Author
Gibran mengambil air putih di meja tengah. Hanya dua tegukan. Duduk termenung di depan televisi. Reporter televisi memberitakan demo besar-besar seantero kota. Kaesang duduk manis di depan pigora ibunya. Matanya tidak berkedip.
Cerpen oleh Ichwan Arif, Redaktur Budaya Tagar.co
Gibran superbingung. Kelabakan. Bagaimana tidak, sudah 10 kali, Kaesang, mengeluh barangnya hilang. Dua pekan lalu, sandal hadiah ulang tahun hilang tiba-tiba. Ditaruh di dekat pintu, besoknya tidak berbekas.
Selang 2 hari, jaket yang dijemur di samping rumah hilang. Berikutnya, topi kesukaaan warna merah, juga lenyap. Belum lagi, masih beberapa jam lalu, sepatu yang biasanya dipakai jogging hilang.
Gibran memeriksa semua CCTV di rumahnya, gang rumah, rumah tetanga, sampai CCTV akses masuk perumahan. Tidak ada yang mencurigakan. Tidak terlihat ada oknum yang sliweran di dekat rumahnya. Rumahnya aman terkendalai. Tidak ada tanda-tanda, ada orang yang mendekat, bahkan mengambil barang pribadi milik anaknya.
Sampai pada suatu saat, Gibran habis kesabaran. Dia pun mengadukan kasus ini ke kepolisian setempat. Selembar surat keterangan dia tenteng. Dia serahkan ke pihak berwajib. Dia menjelaskan kronologis sampai detail. Per detik, menit dia sampaikan dengan lancar. Tidak ada yang terlupakan.
Gibran lega dan berharap kasus ini bisa ditangani dan oknum bisa ditangkap dan diproses hukum. “Ini adalah harga diri. Bukan sekadar barang yang harganya murah, tetapi menyangkut seberapa peka seorang ayah melindungi anak. Itu saja,” gumannya.
Gibran pulang dengan tersenyum. Jalannya agak ditegakkan. Bunyi hak sepatu pantofel warna hitam mengkilat terdengar. Tuk, tuk, …
Dia melangkah pasti.
Persis di depan pintu gerbang rumah, anaknya menghadap dengan wajah sedih. Dia memandang Gibran tidak seperti biasa. Air matanya meleleh. Gibran binging. “Jangan-jangan, ibunya sakit saat ditinggal ke kantor polisi.”
“Bajuku hilang,” suara Kaesang berat.
Seakan disambar petir, Gibran naik pitam. Dia lari ke RT, keluarahan. Semua CCTV diperiksa, semua tetangganya ditanyai. Penjual bakso, penjual sayur, tukang giling daging, bahkan satpam.
“Kayaknya ada yang tidak beres di rumah, Bapak.”
“Anak Bapak sedang diguna-guna.”
“Ini ada kaitannya dengan jabatan, Bapak. Ada yang tidak senang dengan pangkat, Bapak.”
“Bapak harus hati-hati. Mawas diri. Jangan-jangan?”
Mulai saat itulah, Gibran melayangkan surat cuti dari kantor. Dua pekan dia memohon bisa diberikan waktu untuk menyelesaikan masalah keluarganya.
“Semoga, masalah ini bisa segera selesai, Pak.”
Gibran lega.
Dia menyiapkan diri. Memasang penglihatan dan pendengaran. Kadang berdiri di dekat jendela, duduk di teras, keliling teras, mengamati setiap gerak gerik orang lalu lalang. Memeriksa CCTV, sebentar-sebentar lihat jemuran, kadang juga mengamati rak sandal, sepatu, bahkan pohon mangga.
“Bisa jadi ini pertanda buruk untuk kamu, Mas Gibran.”
“Pertanda buruk apa, Pak.”
“Jangan-jangan ada yang tidak senang dengan sampeyan.”
“Maksudnya?”
“Ya, namanya di kota besar.”
“Ada yang tidak suka dengan jabatan saya?”
“Persis.”
“Tapi, mengapa yang diambil barang anak saya?”
“Itu hanya mengalihkan isu.”
“Isu apa, Pak.”
“Coba Bapak tidak bertele-tele, langsung to the point saja.”
“Bapak terancam.”
Gibran terus melontarkan pertanyaan. Kegelisaan semakin memuncak. Gibran semakin senewen. Napasnya terengah-engah. Wajahnya pucat. Tangan bergetar. Berkali-kali dadanya membusung. Tatapan matanya semakin tajam.
“Kira-kira siapa pelakunya, Pak.”
Orang itu tersenyum. Dia diam sambil memandang Gibran. Semakin dalam. Semakin dalam.
“Bapak punya musuh?”
“Musuh?”
“Iya.”
Tatapan mata Gibran melayang. Matanya menatap ke segala arah. Hampir 5 menit Gibran terdiam. Napasnya turun naik. Telapak tangan sekali-kali mengepal. Langit semakin mendung di luar sana. Angin menerobos masuk lewat pintu yang terbuka.
***
“Bapak, ibu mana?”Gibran langsung tersentak kaget. Buru-buru di bangkit dari tempat duduknya. Dia lari mengeliling rumah. Matanya mengamati tiap jengkal rumahnya. Terus berlari. Lihat CCTV. Masuk kamar. Masuk gudang. Masuk kamar mandi. Naik tangga. Turun lagi. Lari kencang. Naik pohon mangga. Meneropong sekeliling rumah. Loncat. Masuk lagi ke rumah.
“Jangan bilang ibu hilang, Kaesang!”
Kaesang terdiam. Gibran lari lagi. Semakin kencang, semakin ekstrim. Sekarang, dia keluar rumah. Berlari kencang.
“Gila, sekarang istri saya hilang, Pak Polisi.”
“Pasti ini gara-gara orang itu!”
“Tenang dulu, Pak.”
“Ini sudah kriminalitas.”
“Sekarang, apa yang hilang, Pak Gibram?”
“Istri saya.”
“Apakah sudah 24 jam?”
“Jangan bercanda!”
“Itu SOP-nya, untuk laporan kehilangan orang.”
Gibran keluar dengan jengkel. Meluap-luap. Keringatnya bermunculan di dahinya. Rambutnya acak-acakan. Kancing baju putihnya terbuka setengah. Tetangganya mencoba menenangkan Gibran. Gibran tersulut emosi.
“Istri saya hilang.”
Tetangganya ikut kaget. Pak RT dan RW bergegas masuk rumah Gibran. Tukang giling daging ikut di belakang. Disusul penjual sayur.
“Memang istri Bapak tidak izin kalau keluar rumah?”
“Kalau izin, nggak mungkin seperti ini, Bu?
Penjual sayur melengos.
akan diserbu ribuan semut hitam. Semakin gila. Semakin pelik. Gibran berdiri dan masuk rumah sambil menenteng sepatu hitam. Ya, sepatu hitam yang kilaunya sedikit memudar. Semakin lesu. Tertunduk. “Ini tidak bisa didiamkan,” ucapnya dalam hati.
***
Dua pekan kehilangan istri, Gibran minim selera makan. Wajah sedikit tua dari usianya. Rambutnya agak panjang. Sisiran rambutnya ke atas semua. Ini tidak wajar bagi orang yang memiliki jabatan mentereng.
Gibran mengambil air putih di meja tengah. Hanya dua tegukan. Duduk termenung di depan televisi. Reporter televisi memberitakan demo besar-besar seantero kota. Kaesan duduk manis di depan pigora ibunya. Matanya tidak berkedip.
Melihat Kaesang, air mata Gibran meleleh. Dia berdiri dan duduk di teras. Angin kecil menyapu wajahnya.
“Sang, sepatu hitam bapak di mana?” (#)
28
